벽

금호중앙여중 3학년 김한글

아버지 검은 몸은 하나의 페인트통

아파트 외벽 위로 마르는 땀방울들

방심한 곤돌라 걸이에 왼쪽 손 잘려갔다

물 먹은 지문들이 세모로 엷어지고

아버지 왼어깨는 바람에 흔들린다

오후의 포름알데히드 향기가 시큰했다

아슬한 외줄타기 독성의 석류 한 알

잇새로 내수성의 페인트 토해내면

오늘도 페인트 뚜껑이 줄 따라 늘어진다